Sylvain Neuvel
No hay sangre en
el suelo. Sólo sigue encharcando el interior de mi armadura.
¿Cuándo comenzó
todo? Para mí, la respuesta es sencilla. Recuerdo aquél día como si fuera...
No, no es verdad. Ayer está borroso. Y anteayer, y el día anterior. Pero
recuerdo aquel día. Yo tenía 12 años. Mi padre se encargaba de mantener una
granja de purificadores de aire en Eriadu. Interminables campos de maquinaria
vertical que limpiaban el aire mientras la industria minera expulsaba en él más
materiales tóxicos. La mayoría de las personas nunca han visto una granja de purificadores;
construyen estas cosas tan lejos de la civilización como sea humanamente
posible. Nadie quiere que le recuerden que esa es la única cosa que mantiene el
aire respirable. Y, además, son realmente feas. A nosotros no nos importaba.
Para mi hermana y para mí, la granja era... Un terreno de juego. Un bosque. Un
ejército de droides. Lo que quisiéramos que fuera. Madre había muerto, y
mientras nuestro padre trabajaba, siempre estábamos solos nosotros dos.
Raramente íbamos a la ciudad –papá decía que era peligrosa- y no había nadie
más allí.
Xea acababa de cumplir ocho años
cuando llegaron los rebeldes. Esa noche no se sentía bien, y le dejé dormir en
mi cama. A ella le gustaba. Sus naves eran silenciosas, casi inaudibles. No sé muy
bien cómo padre pudo escucharlas, pero lo hizo. Fue el sonido de su bláster lo
que me despertó. Cuando salí al exterior, las naves rebeldes ya habían lanzado
garfios a los purificadores de aire. Supongo que pensaban que podían agarrarlos
y marcharse sin más. Aficionados. Después de mucho forcejeo, una de las
máquinas finalmente cedió, pero seguía sujeta por un conducto de energía. Ese
gran cable brillante serpenteó por el suelo mientras el purificador se alzaba
sobre nuestras cabezas, hacia la oscuridad. Padre comenzó a chillar, disparando
al surco que se acercaba velozmente, en lugar de a la nave. Yo sólo observaba.
No comprendía. Debería haberlo entendido; había leído bastantes de esos libros
de ciencia que mi madre me dio. A ella le encantaba la ciencia.
-Si vas a vivir en este universo
–decía- lo mínimo que puedes hacer es tratar de entender cómo funciona.
Esos libros eran todo lo que
quedaba de ella, y me sabía la mayoría de ellos de memoria. Resistencia a la
tracción. Unidades de fuerza por área transversal. Cuánta tensión puede
soportar un objeto antes de romperse. Papá no sabía nada de física, pero había
arreglado bastantes de esos conductos como para saber que tienen una
resistencia de mil demonios. Nave, conducto de energía, cable de arrastre. Uno
de ellos tenía que perder. Cuando la nave se quedó sin cable, se detuvo en seco
y el cable de arrastre se rompió con un chasquido. Medio segundo más tarde, el
purificador reapareció en el cielo. Cayó a través de nuestro tejado a mi
habitación, aplastando a mi hermanita contra el suelo.
¿Cuándo comenzó? Justo entonces.
En ese mismo instante, supe que quería matar rebeldes.
Eso fue el año que Wilhuff
Tarkin llegó a ser Gran Moff. Las cosas en Eriadu cambiaron rápidamente después
de eso. Reinaba la ley. Los crímenes se castigaban con dureza. Algunos dicen
que con demasiada dureza, pero no había nada que temer si no tenías nada que ocultar.
A mí, personalmente, no me importaba que unos cuantos terroristas recibieran un
castigo ejemplarizante. Se salvaban vidas. Nos sentíamos... protegidos. Podías
caminar por las calles de Phelar sin temor a que te robaran o te pegara un
tiro. Papá incluso me mandó unas cuantas veces a buscar suministros yo solo. No
sé si Xea habría vivido en caso de que Tarkin hubiera estado al mando en ese
momento. Pero sé que le habría gustado ver Phelar.
Una vez le vi,
al Gran Moff. Vino a la granja no mucho después de que fuera atacada. Nunca
había visto tan nervioso a mi padre. No recuerdo lo que dijo Tarkin. Para ser
honesto, no estaba prestándole atención a él. Todo lo que podía ver era la
brillante armadura blanca de los hombres de pie tras él. Fuertes. Serenos. Sin
miedo al mundo que les rodeaba. Entonces lo supe: Iba a ser soldado de asalto.
Mi padre se negó, por supuesto. Ya había perdido una hija a manos de la
Rebelión, y no iba a perder a su otro hijo a manos del Imperio. No importó.
Nada importaba. Me alisté en cuanto tuve la edad. Me escapé en medio de la
noche, dejando una nota en la mesa de la cocina.
La Academia
Preparatoria fue pan comido. Se supone que debe cribar a los débiles, pero
simplemente no había suficientes reclutas en Phelar. Las autoridades locales
estaban más preocupadas por no poder mandar a la capital la cuota de reclutas
adecuada que por que cualquiera de nosotros no estuviera capacitado para la tarea.
En mi unidad éramos siete, y nuestros instructores tuvieron gran cuidado de
asegurarse de que al final del año hubiera siete graduados. Iba a ser soldado
de asalto.
Mi padre no
asistió a la ceremonia. No estaba allí cuando marché a la capital. No me tomó
por sorpresa –nunca le dije que iba a irme-, aunque me encontré a mí mismo
examinando el muelle en busca de un rostro familiar hasta que nuestro
transporte ya estuvo bien alto en el aire. Había tantas cosas que nunca llegué
a decirle. No quería que adiós fuera una de ellas.
***
-Eres muy bajo, chico granjero.
Estarás fuera de aquí en una semana.
Así es como se presentó. Tenía
razón. Yo era más bajo que todos los
demás.
Disparos al riñón. ¿Por qué
duelen tanto? Así es como comenzó mi primera mañana en la academia. Lassar hizo
que mis compañeros me subieran la manta sobre la cabeza y me golpearan en los
costados hasta que dejara de moverme. Así es como empezó cada mañana durante
todo un año. Yo no guardaba rencor a los demás reclutas. Cada uno de mis gritos
era un claro recordatorio de que era mejor mantenerse a buenas con Lassar.
Después de una semana, pude darme cuenta de que comenzaban a golpear con menos
fuerza, añadiendo un pequeño “¡ugh!” para mayor efecto dramático. Mientras
tanto, el comandante se limitaba a quedarse ahí de pie y sonreír. En su defensa,
hay que decir que sonreía todo el tiempo… literalmente. Debía tratarse de
alguna lesión nerviosa.
Por estúpido que pudiera
parecer, ser apaleado cada día antes del desayuno sólo sirvió para fortalecer
mi resolución. Tal y como yo lo veía, abandonar después de un día significaba
que había recibido una paliza para nada, al día siguiente eran dos palizas,
luego 50, luego 100. Un año después, me habría golpeado yo mismo si eso
significaba poder seguir allí otro día. Iba a ser soldado de asalto.
Un año nuevo significaba una nueva
hornada de reclutas. Me odié por ello, pero deseé que alguno de ellos fuera un
mayor… ¿cómo lo dijo él? Ah, sí. Un mayor “insulto a la memoria de los
incontables clones que dieron su vida en los campos de batalla”. No hubo tal
suerte. Yo era especial. No sé qué hacen a los sospechosos insurgentes para
hacerles hablar. Sólo he escuchado rumores. Sea lo que sea, estoy seguro de que
me lo hicieron a mí en un momento u otro de mi entrenamiento. No cedería. No en
ese momento.
Sólo fue un par de semanas antes
de la graduación. No puedo evitar pensar que lo programó así para que doliera
aún más. Era un día cálido, pegajoso, de esos que ni siquiera una ducha helada
puede aliviar. Realizamos una carrera de 5 kilómetros con todo el equipo como evaluación
física. Antes de comenzar, el comandante Lassar dio un breve discurso y ofreció
un brindis por aquellos de nosotros que habíamos llegado hasta allí. No fue
gran cosa como brindis, ya que él era el único que tenía una bebida. Bebió el
vino color esmeralda y aplastó la copa contra el suelo con su bota, como si
fuera parte de una antigua costumbre que ninguno de nosotros conociera.
Entonces me pidió que me quitara las botas. Le observé poner los pedazos rotos
en su interior. Los más pequeños eran los que más me preocupaban: esos que
pueden introducirse dentro de tu carne. Me puse la bota. No fue por coraje. Lo
hice por rencor. El rencor me hizo correr unos 500 metros. La concentración y
la determinación me permitieron dar tres pasos más. Después de eso, no era yo.
El dolor es una salida para el cerebro, no una entrada para el cuerpo.
Demasiadas señales de dolor de las que ocuparse, y el cerebro se desconecta...
partes de él, al menos. Todas las cosas que hacen que yo sea yo, mis sentidos, mi alma, o como
quieras llamarlo, todo había desaparecido. Lo que cruzó esa línea de llegada no
era yo. No era humano.
Me desperté en la enfermería
tres días después. Me habían reconstruido ambos pies. No sabía si había
terminado la carrera. No me importaba. Cada parte de mí había aceptado la
derrota. Pregunté a la enfermera su podía hablar con el comandante Lassar. Me
encontró insuficiente ese primer día que me vio. Ahora que había sido evaluado,
sentía que debía ser yo quien le dijera que tenía razón. La enfermera me dijo
que tendría que esperar. El doctor había ordenado dos semanas de descanso. Lo
que fuera que tuviera que decirle al comandante, podría decírselo después de la
graduación.
-Lo has conseguido –dijo-. Eres
un soldado de asalto.
Xea habría estado orgullosa.
Lo había logrado. Las tropas de
choque de élite del Ejército Imperial. Fui asignado a patrullar el distrito
cinco de Ciudad Eriadu, el distrito de moda. Lo de choque era ligeramente
exagerado, aunque muchos rateros estaban genuinamente sorprendidos de vernos. Y
algunos de ellos huían. Nos gustaba cuando huían. Yo me había alistado con algo
ligeramente diferente en mente, pero el crimen menor seguía siendo crimen, y
alguien tenía que detenerlo. Yo era bueno en ello. Me gustaba ver a la gente
disfrutar de la sensación de orden y seguridad que proporcionábamos. El modo en
que la gente camina cuando no tienen miedo, esos pasos despreocupados, era... silenciosamente
gratificante. Ojalá eso hubiera sido suficiente, pero nunca pude apaciguar mi
rabia. Después de un año, escuché que iban a mandar más tropas a Lothal y me
presenté voluntario.
***
El aire en Lothal era diferente.
Todo era diferente. La gente de allí había pasado algunas épocas malas, y eso
se notaba. También les hacía más... auténticos. Al principio me gustó. La gente
de mi unidad eran buenos hombres y mujeres.
Nuestro capitán había crecido en
una granja de nerfs. No podía dejar de hablar de ello. Podía reducir cualquier
problema imaginable a algún dato sencillo sobre del oficio ganadero. ¿Control
de masas? Piensa que estás pastoreando nerfs. ¿Una situación de rehenes? Tienes
que hacer que todo el mundo mantenga la calma... como asistir a un nerf en el
parto. ¿Terrorismo? Bueno, imagina que algunos de los nerfs contraen la gripe
feluciana. ¿Qué haces para salvar al rebaño? Sacrificas a todos los animales
enfermos, y tal vez a unos pocos de los sanos que han estado en contacto con
ellos. Tienes que actuar rápidamente para que funcione, pero si funciona, el
resto del rebaño seguirá pastando como si nunca hubiera pasado nada.
Yo tenía la sensación de que no
podía ser tan fácil. No lo era. He hecho cosas que... No soy un estratega
militar. Demonios, probablemente no estoy hecho para ser oficial. Me doy cuenta
de que soy parte de algo infinitamente más grande que cualquier cosa que pueda
imaginar, y ese es el motivo de que no todo resulte evidente para alguien como
yo. Sin embargo... he hecho cosas. Incendiar un pequeño pueblo puede que
realmente fuera por el bien del Imperio. Puede que salvara vidas más adelante.
Pero mientras lo estás haciendo, es difícil ver el bien del Imperio. Sólo
sientes que estás quemando un pequeño pueblo. Somos nosotros quienes tenemos
que lidiar con los gritos, con los llantos de los niños. Estaba haciendo exactamente
lo que pretendía hacer, estaba haciendo daño a los rebeldes. Pero siempre lo
había imaginado en blanco y negro. Ahora estaba nadando en un mar de grises.
Había días en los que añoraba atrapar ladronzuelos en Eriadu, la claridad de
aquello. Sin embargo, nunca fui remilgado a la hora de cumplir las órdenes.
Hacía mi trabajo.
Hoy, salimos a perseguir un
cargamento robado de valiosos cristales Kyber. Estábamos bastante contentos con
nosotros mismos cuando lo encontramos antes de la hora de comer. Había puestos
de control en cada carretera de la zona. Quienquiera que robara ese cargamento,
obviamente entró en pánico y lo abandonó cerca de uno de los campamentos de
reubicación. Tomamos un bocado y nos dirigimos allí para encontrarlos. El
capitán nos dijo cómo, cuando un nerf se separa del rebaño y se pierde, golpeas
a uno fuerte en el trasero para hacerle gemir. Todos los demás nerfs comienzan
a berrear –alguna clase de instinto natural- y, con un poco de suerte, la res
perdida escuchará el coro de nerfs y encuentra el camino de vuelta. Ninguno de
nosotros tenía la menor idea de a qué se refería el capitán, pero parecía
bastante confiado en su estratagema inspirada en los nerfs, así que no
preguntamos. Aparentemente, significaba atrapar por el cuello a un tendero
rodiano y arrastrarlo al centro de la plaza del pueblo antes de apuntarle con
un bláster en la cabeza. Dijo que quien hubiera robado los cristales tenía
hasta la cuenta de tres para mostrarse, o el rodiano moriría. Había escogido al
rodiano equivocado. Nadie dijo ni una palabra, ni siquiera cuando caía muerto
al suelo. El capitán tomó entonces a una mujer, una humana. No se molestó en
explicarse una segunda vez y comenzó directamente a contar. En el momento en
que dijo “tres”, un hombre surgió del edificio a mi izquierda, sosteniendo un
rifle. Le disparé en el acto. No se le apunta con un arma a un soldado de
asalto. No se hace.
Una niña pequeña –no podría
tener más de 10 años- salió detrás de él y corrió para acercarse al cuerpo.
Trató de levantarlo, sacudiéndolo para que volviera a la vida. Lo intentó de
veras. Una de las primeras cosas que aprendes en el cuerpo es que, de algún
modo, los cuerpos pesan millones de veces más muertos de lo que pesaban cuando
estaban vivos. Es como tratar de levantar un saco de agua. Ella cayó de nuevo sobre
él, y entonces se limitó a quedarse allí tendida, acariciándole el cabello con
la mano.
Por todo alrededor, era caos y
fuego de bláster. Otro soldado pedía ayuda. Volví la cabeza por un instante, y
entonces fue cuando ella me disparó. No llegué a escuchar el disparo, pero
sentí que todas mis entrañas se apartaban del punto de impacto en un
nanosegundo. No tenía sentido mirarlo. Me había dado de lleno. Me limité a caer
sobre mis rodillas –eso pasó por sí solo- y me quité el casco. Me sentí bien.
La brisa en mi cara, los olores, visión periférica. Y aquí estamos. Me estoy
muriendo.
Ella sigue mirándome. De pie sobre
el cadáver de su padre, con su escaso metro veinte de estatura. Ese rifle es
casi tan largo como ella, pero lo sostiene con firmeza. Su padre le enseñó
bien. No dispara. Sabe que estoy acabado, pero es más que eso. Reconozco esa
mirada. Está sintiendo algo que aún no puede comprender. Lo sé porque yo lo
sentí la noche que mi hermana murió. Está pasando justo delante de mí. Todo ese
dolor, toda esa ira. Hace un momento, era demasiado para asumirlo, como un
enjambre de lyleks contra el que no puedes luchar. Ya no luchaba. Se estaba
dejando llevar. Parte de ella acababa de morir, pero lo que quedaba estaba más
vivo que nunca. Tenía un propósito. ¡Ahí! Justo... ahora. Lo sabe. Crecerá para
ser una rebelde. Va a matar soldados de asalto.
Me pregunto por qué estoy
sonriendo. Apuesto a que ella también se lo está preguntando. ¿Qué es lo que
siento? No es culpa. Debería serlo, pero no lo es. ¿Orgullo, tal vez? ¡Mírala!
Es hermosa.
¿Cuándo comenzó? Para ella, hace
un segundo. ¿Cuándo terminará? Ya voy, Xea.
No hay comentarios:
Publicar un comentario